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Mino elo lugu 

     I osa 

Ma´ olõ sündünü põimukuu neländäl pääväl 1952. aastagal. Mu´ imäkiil om võru kiil ja 

kodomaa om Võrumaa, sünnükotus Misso haigla, latsõpõlvõkodo Rogosi mõis. Ei tiiä´ tutvit, 

kel kodoussõst kooliussõni katõsatõist sammu olõssi´ olnu´. Säälsaman Rogosi mõisa majan 

olõvan Ruusmäe 8-kl. koolin nakas 1. 09. 1959 pääle mu koolitii, mille ma lõpõdi nelä-viielidse 

tunnistusõga 1967. aastaga keväjä.  Meid oll` klassin säidse ja klassijuhataja Otsa Helve pandsõ 

meid mängmä Aleksis Kivi säidsend velje. Ma´ olli Jukola Aapo ja pidi sakõstõ hõikama 

„Meelemõistus – hei!“ Taad ütlemist om elon pal`lo vaia lännü´.  

Üts mälestüs algkooliaost om häste meelen. Et ma´ väikust pääst (tegeligult parhillaki viil) 

es saisa´ pudelingi paigal, sis tull`oppajil minnu paigal saisma panda´. Ütskõrd sai karista´ tuu   

iist, et kõnõli koolin võru kiilt, tõõnõkõrd jälki tull` koorilaulu tunnin määndsegi as`a peräst nii  

naar pääle, et terve kuur` nakas` üten naarma ja es saa´ laulda´. Panti nukka. Minnu ütsindä.  

No saisi ma sis sääl ülemädse kõrra trepinukan ja kai suurt Lenini pilti säälsaman saina 

pääl. Esi´ mõtli, et no millega ummõhtõ taa „suur ja üllas Lenin“ om nakkama saanu´, et kah 

nukka pantu. Meile oll` iks kõvastõ sisse tambitu,  ku hüä, tark, hoolitsõja ja midä kõkkõ  viil 

oll` taa miis`. Ja mii´ usksõmi kah, et sääne inemine võidsõ olla´.  

Edesi vei minnu koolitii Misso keskkuuli, mis oll` egätpiten õigõ samm – tuu oll` kõgõ 

lähkump keskkuul` ja mu´ uno Feliks Kraani oll` sääl eloaignõ direktri. Veri om paksõmb viist 

ja tutvus mass egä valitsusõ ja riigikõrra aigu – olkõ sotsialism vai kapitalism. Arvo ma joht es 

saa´, et tä mullõ bioloogiatunnin parõmbit hindit olõs pandnu´, kui vastus väärt oll`. 

Misso-kooli aost tulõ miilde, kuis minnu taheti kooli komsomolisekretäris panda´. A ma´ 

es taha´ „võimu ega väki juhtmist“ ja lätsi kuunolõkilt minemä. Innekuulmada, et kiäki 

säändsest avvust är´ ütel`. A ku inemise sisse om geenega pantu iistvidäja roll, sis sa tuust ei 

päse´, nii olõ ma´ takkaperrä tarkusõga kaenu´. 

Misso koolin oll` meil peris karm opialajuhataja – Tammistu Velda, kinka mul tull` 

„verevä vaiba pääl“ kokkosaamine, ku ma ütel neläpääväl hindäle prii päävä võti. Asi sääne, et 

mullõ miildü hirmsahe tsikliga sõita, a sõidueksamit lupõ jaos sai tetä´ tuul aol õnnõ Tartun 

neläpäävädsel pääväl. A Tartuhe oll` üle saa kilomeetri, terve päiv läts är´. Parhilla om hüä 

võrdlust tetä´, lupõ saamise kotussit naatas jälki koombalõ tõmbama. Tuu tulõ jo inemiisi ao ja 

raha arvõlt ja nii-üteldä „vaibalõ mineki“ hinnaga. 

Ma ei olõ´ elun uma kõrvaga Kalašnikovi tärinät kuulnu´ (õnnõs rahuaol sündünü), a arva, 

et Velda kipõ moraalijutlus andsõ toolõ sõapüssüle silmä´ ette. Ja kuuli´ otsa es saa´. Sis ku tä 
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katõ valangu vaihõl hinge tõmmas`, sai ma vastada tä küsümisele, et kos ma olli. „Motika 

sõidueksamil Tartun,“ oll` mu aus vastus. Ja sis ... jäi Kalašnikov äkki vakka! Sääne 

innekuulmada asi rabasi pallonännü oppajat nii, et ma´ es saa´ märkustki. Täämbädsel pääväl 

puudumiste pääle nii kur`alt vist ei kaeta ku tuul aol. A no sis oll` ka õnnõ koolin võimalik 

tarkusõ-infot saia´. Tuuperäst oll` kohalolõk tähtsä. 

1970. aastaga keväjä oll` mul nelä-viieline keskkoolikoolitunnistus käen ja sügüsel sõidi 

pääliina pekri-kondiitriammõdit opma Liinakutsõkuuli nr. 15. Kats aastakka oppust ja verevide 

kaasiga (kiitusõga lõpõtanu) tunnistus üten 5. kategooria (järgmäne om meistri) pekri-kondiitri 

papõrdõga käen. 

Edimäne tüükotus oll` Pärli kohvik. Säält om meelen lugu, kuis üts aastit tüütänü pekri 

kutsuti üles kohvikuhe hirmsat lärmi löönü´ provva manu, kiä oll` saia seest prussagu löüdnü´. 

Pärlin oll` noid satikit külh, jo sis oll` mõni kohetusõ sisse sadanu ja saia seen läbi küdsänü. 

Pekri uursõ tuud saia, tsusas sitiga suuhtõ, sei är´ ja ütel`: „ Rossin mis rossin, kukli seen om 

retseptiga ette nättü.“ Asitõendit inämb es olõ´ ja kattõ põhjus karistusõs. 

Pärli kondiitritsehh oll` keldrikõrra pääl, üles kaiõn paistu´ läbi väiku trellitet akna  müüdä 

Pikkä uulitsat astjide jalaseere´. Ku miniseeligu muudu tulliva´ pidi lehetainaõmiihi saibaga 

akna mant är´ ajama. Tüü oll` katõn vaihtusõn. Gaasiaho´ aiva´ vahel gaasi sisse, õhku es olõ´, 

lämmi nigu leiliruumin.  

Tundsõ, et taha veidü´ korgõmbahe. Käve tüü kõrvalt Tartu ülikooli ettevalmistuskursusõl, 

pääle tuu viil suusatrennin ja Tallinna Kultuuriülikoolin. Tamp oll` kõva, a suusatamist es taha 

kah är´ jättä, triinjä Pahla Paul (mitmõkõrdnõ NL meistri) mõistsõ meid nii häste vormi trimmi, 

et 1972. aastagal tullimi kutsõkuulõ kolmõkõrralidses vabariigi meistris. Ku Pärlin sai kats 

kohustuslikku aastakka är´ tüütet (peräst tull` vällä, et „verevide kaasiga“  lõpõtajil es olõki tuud 

kohustust), lätsi TPI 0-kursusõlõ toitlustust opma (koolin kutsuti meid pudruööbikis). II 

Toitlustustrust, mille ala Pärli kohvik kuulu, tahtsõ minnu hindäle tüütäjäs tagasi, tuuperäst 

massõ stipendiumi. 

Tuul aol es olõ hirmu, et tüüldä´ jäät, parhillatsõl kapitalismi aol om kooli lõpõtajil murõ´ 

kas ja kos tüüd saat. Olõ-õi kõigil ettevõtja suunt ja tuuperäst omgi tulnu´ töötu staatus. 

Tõistpiten om jälki  mõnõ ala pääl tüükässi puudu. Siin piäs mii´ pia saa-aastanõ riik küll uhja´ 

kimmämbält uma kätte võtma ja ammõdikooli haridust nii suunama, et koolitõdas noid, kelle 

tüükässi om riigile vaia. Mis kassu om ärijuhtõ välläkoolitamisõst, kui näil ei olõ´ oskustüülisi 

kinka´ ärri pistü hoita. 

1974/75 sai mul ettevalmistusosakonnan koolipinki nühitüs ja lõpueksami´ olliki TPI 

sissesaamiseksamis. 1975-1980 olli´ TPI keemiatiidüskunna ütiskondligu toitlustamise eriala 
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tudiirmise aasta´ ja saigi insener-tehnoloog valmis. II-IV kursusõni olli valitu terve tiidüskunna 

komsomolisekretäris. Sjookõrd ma vasta es nakka´, nätäste oll` „teadlikkuse tase“ niipallo 

nõsnu´. Mis oll` ka õigõ tuuperäst, et ma näie võimalust tuu verevä sildi all hüvvi 

tudengiettevõtmiisi kõrralda´. Üts parembit oll` pido Glehni lossin ehitüstiidüskunnaga. 

Peopernaases sai Karin mi tiidüskunnast, peremehes Rein ehitüsest. Nii nimä´ kokko sai´ ja 

paari lätsi´! Oll` viil tõisigi, kiä tuust pidost elokaaslasõ löüdse´. Es võta´ mii´ poliitikat ja 

propagandat süämest. Innemb oll` tuu verrev lipp kaitsjas mi hindä tahtmistpiten tettüle. Ja 

ummi mõttit pidit mõistma ritu vaihõlõ är´ käkki´. Oll` eski põnnõv – kas saava´ arvu ja 

karistõdas, vai ei saa´ - lätt õnnõs. “Mägra maja„  om hüä näütüs. 

Ravvakuul` (TPI) sai mul läbi 1980. - olümpiaaastagal. Ma sai suunamise vahtsõhe 

lennujaama kondiitritsehhi juhatajas. Tsehhin es olõ´ muud kui aho´ ja tainamassin. Kõik muu 

tull` hindäl kokko aia´. Õnnõs sai ma hüä´ kondiitri´ Ilse ja Reeda, kedä tundsõ joba Pärli-

päivilt. Üüvahetusõ pekri oll` Tekla, peräst Evi.  

Tuust aost sai algusõ ka mu tutvus  Naaritsa Maimoga, kiä oll` köögin pääkokk ja brikatiir. 

Timä pandsõ mullõ ja mii´ naisilõ (kellele ma söögi tsehhi tõi) õks kõõ hüämbä pala´. Aopikkä 

saimi Maimoga nii lähküs, et tä om minnu umas tütres nimmänü  ja tä omgi mullõ tõõsõ imä iist 

olnu. Kukki täl om jo eloaastit 92, soovi ma tälle iks pikkä ikä. 

Aastakõsõ sai tsehhi juhatajana tüütä´, sis löüdse´ Toitlustuskoondisõ pääligu´, et ku üte 

tsehhiga olõ nigu nakkama saanu´, võissi pruuvi ka kuvvõkümne säitsme – kõigi pääliina 

kondiitri- ja pekritsehhe tüüd silman pitä´. Nii must saigi vanõmb-tehnoloog tootmisosakonna 

kontorin. Ollimi keskliinan Mündi 2. Tuul aol sai ma tutvas uma tulõvadsõ mehe Müürsepä 

Aarega, kinka 32 aastakka üten elet ja kiä iks viil viskas nalja sõna „tootmine“ üle. Aare küsse   

sagõhe, et midä tii´ sääl toodat. Tegeligult oll` üts tarõtäüs naisi, kes midägi pääle 

kontrollaktipapõrdõ es tooda´. 

Vanõmb-tehnoloogi ammõdit sai peetüs 1991 aastagani, ku Toitlustuskoondis kaotõdi. Sis 

tei aastakõsõ „näputüüd“, pandsõ kokko soola-pipra topsõ TVK-n „Mesila“. Tuud tüüd sai koton 

tetä´, tütär Merileid oll` viil väikukõnõ ja latsiaiaga es lepü´. Aastil 1993-1997 sai oltus AS 

RaPos piirkunna ülemb. Kammandi lehekandjit, kiä veivä´ Rahva Häält ja Postimeest (säält 

nimigi) varra hummogide lakja. Mul oll` viistõist piirkunda ja edimält käve ma nimä´ kõik üten 

lehekandjaga läbi. Nii sai pildi hüäste selges. Egäle näist oll` mul ka asõndaja olõman, nii et 

lehe´ olli´ varra hummogu ilostõ kastin olõman. Parhilla´ om tuu harinu asi, a sis ollimi 

edimädse pääsukõsõ´ ja saimi´ pal`lo kittä. Inne meid tulli´ lehe´ lõunas vai pääle tuud. 

Tõõsõ´ tegijä´ naksi´ meist oppust võtma ja leheturul läts kitsas, RaPos es piä´ vasta. 

Tuuperrä olli OÜ Kertonis tekevjuht (1997-98). RaPos aost tutva Raul ja Ene teivä´ säändse 
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firma ja kutsõ´ minno sinnä´. 1998 radokuu-mahlakuu sai oltus rahvaloendajide juhendaja, pääle 

tuud pakuti tüüd OÜ A-Team müügijuhis. Ku A-Teamist sai Ten-Team (1999), olli edimält 

tuusama ammõdi pääl, sis nõstõti sekretääri ammõdihe ja 2005. aastagast tegevjuhi saisustõ. 

Tuud ammõtit om seeni peetü. 

Nigu kirotõt sai, om egäsugutsit töid tettü ja ammõtit peetü. Tüü tegemidse pääiismärgis ei 

olõ´ mul ilmangi olnu´ õnnõ raha saamine, tüü piät rõõmu ja edesiminekit pakma. Muidoki raha 

piät olõma ja timäst tulõ luku pitä´. Egä valitsusõ ja riigikõrra aigu om rahha kui massõvahendit 

vaia, a tedä ei olõ´ vaia kummarda´. Mu´ meelest om parhillatsõl kapitalismi aol „kauka 

jummalit“ rohkõmb ku vinne aigu. Om inemiisi, kiä kõkkõ mõõtva´ rahan – mu silmin om näide 

süämetunistuski rahan rehkendätäv. Umal aol koolin opati, et kommunismi aigu olõ-õi rahha 

vaia, sis olõvat egä inemise hindä miil` nii korgõ, et tä tege rahha saamalda tüüd nii kõvastõ, et 

poodi´ omma´kaupa täüs ja egaüts saa priilt võtta´ pal`lo täl vaia om. 

A mii´ saamahimu (hamstõrlus – põskõ tagavaras pandmine) taht võtta inämb ku vaia, 

rohkõmb ku hindä tüüpannus „ütiskatlahe“ om. Ku inemine nakkas tüüga umalõ riigilõ rohkõmb 

andma ku säält saia´ taht, lätvä´ as`a´ edesi. Tüü om rikkusõ alus nii lossin, mõisan ku talon.  

A inemine ei elä´ õnnõ tüüst ja peris tüünarkomaanis ei olõ´ ma hinnäst pidänü. Näide 

kotsilõ om ütlemine, et tüü tekse ahvist inemise, tüü tuu via ka parandas. Et mukka nii es 

juhtunu´, sai pääle tüü tett egäsugutsit hindätävvendüsviise – harrastuisi. 

 

II osa. Harrastuisi harotii 

 

NÄÜTEMÄNG, LAUL, TANDS, SPORT omma´ mu elon tähtsä´ olnu´. 

Nõukogude võimu aigu oll` Talinan üts ilma massulda tenoväärt koolituskotus – Tallinna 

Kultuuriülikool, parhilla´ tälle üteväärt ei olõ´ (om massuline Rahvaülikuul`) ja tuust om hallõ. 

1974. a. lõpõdi sääl kodokultuuri tiidüskunna 

1982.a.          –„-     psühholoogia        -„- 

1983.a.         –„-      kirändusõ              -„- 

1987.a.         –„-      tiatri                      -„- 

Tiatripisiläne oll` külh jo varrampa veren. Seenimaani meelen ku Ruusmäe koolin sai 

mängitüs Mintsu-Miisu poiga. Et õigõt kassi kräunmist perrä tetä´, opsõ tuud uma Antsu-

nimelise kassi päält tedä hannast pitsiteh. Ants es julgu´ vaihõpääl süümägi tulla´ ja täl oll` hüä 

miil`, ku etendüse´ läbi saiva´. Jukola Aapo rollist „Säitsmen velen“ oll` joba juttu. 

Pääliina tullõn sai J. Tombi nim. Kultuuripalee (miä oll` Salmõ uulitsan) operetiringin 

laulõt ja tandsit. „Oklahoma“ ja „Abielu Ameerika moodi“ olliva´ Korvi Antsu lavastõt opereti´. 
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Ildaaigu sai 40 aastakka esietendüsest ja õkva tuul aastapääväl sai üten Hüti Viivega rahvas 

kokko aetus. Eski´ Õunapuu Enno oll` Torontost siiä tulnu´. Mii´ - Jürvetsoni Malle, Kullerkupu 

Irina ja ma´ - mängsemi „nikastanud neitsisid“ ja parhillaki kokko saiõn terütämi ütstõist taa 

nimega.  

Ku Kõo Ants Talina Võro Seldsin näutetruppi „Hüdsi“ tahtsõ kokko panda, sai otsitus 

seldsist rahvast, kiä olnu nõun mängmä tulõma. Aastagal 2000 sai rahvalõ ette näüdät Antsu 

„Viiekõistõ rüänurmõn“. Viil mitmõn Antsu tükün sai mängitüs. Parhilla´ om seldsi  tiatritrupi 

iinotsan nuur, tubli ja anniga´ filmimiis` Valgu Jaanis, kinkal trupiga mitu tiatritükkü tett. 

Parhilla´ timä pruuv „Viiekõistõ rüänurmõn“ vahtsõt muudu tetä´. Mul om tuusama Emma roll, 

tahtnu tedä veidü´ korgõmbal arenguspiraali astmõl mängi´. Näüs, kuis lätt. Teno Jaanisõlõ sai 

tettüs üts väega põnnõv ettelugõminõ Orlovi lossin, Kon Kristiina Norman võtsõ Evald Okasõ 

maali „Rahvastõ sõprus“ luubi ala.  

Lavalõ olõ päsnu´ ka lauluga – kooliaost pääle. Ütsaasta olligi hädän, et laulupitto sai nii 

laulu, tandsu ku puhkpilli (trompet, alt) mängmisega. Lätsi tandsma, muido olõs paariline 

ütsindä jäänü´. Parhilla´ laula Talina võrokõisi lauluansamblin LIISO, kiä sai 19. 11. 2016 

katskümmend aastakka vanas. Tuus pidos saiva´ laulusõnaki tettüs. 

 

LIISO HÄLLÜPÄÄVÄ LAUL 

 

Tulkõ kokko külälidse, külälidse, külälidse 

Liiso hällüpäävälidse, -päävälidse, -päävälidse. 

Tahami teil luku laulda´, luku laulda´, luku laulda´, 

tahami teil luku laulda´ - Liiso elost kõnõlda. 

 

Liisol aastit saa katskümmend, saa katskümmend, saa katskümmend, 

taa om väega illos nummõr, illos nummõr, illos nummõr, 

minka pito pidädä ja sõpru kokko hõigada, 

minka pito pidädä ja sõpru kokko hõigada. 

 

Liisokõsõ noorõkõsõ, noorõkõsõ, noorõkõsõ, 

prudiiän neiokõsõ, neiokõsõ, neiokõsõ, 

säräsilmsõ piigakõsõ, piigakõsõ, piigakõsõ, 

naarumaia naasekõsõ – hoitva kokko egäl puul. 
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Liiso pal`lo ringi käünü´, ringi käünü´, ringi käünü´, 

Prantsusmaad ja Krimmi nännü´, Krimmi nännü´, Krimmi nännü´, 

võrokiilsit laulõ laulnu´, laulõ laulnu´, laulõ laulnu´, 

vahel juhtus kah et võlssi, a üttemuudu alati. 

 

„Sopraanosid“ meil kokko neli – Viivi, Eha, Siiri, Külli,  

korgit nuutõ püüdvä nii, et vahel varbil saisvagi. 

Andõka mi „aldikõsõ“ –Tiiu, Silvi, Karin, Aime 

uma kõva helüga, „sopraanosid“ nä tugõva. 

 

Liiso oppajas ja juhis, kõrda hoitvas kõvas juhis, 

helühargi hoidijas ja taktikepi viipajas, 

esinaases seldsilegi, seldsilegi, seldsilegi, 

esinaases seldsilegi – Nopri Tea om sündünü. 

 

Liisot mõist tä uhjen hoita, uhjõn hoita, uhjõn hoita, 

Võru seldsi vankrit vitä, vankrit vitä, vankrit vitä. 

Ütte hoitõn selts om kimmäs, selts om kimmäs, selts om kimmäs,  

ütte hoitõn selts om kimmäs, eläs pal`lo aastit viil! 

 

Talina Võro Seldsi tegemise´ omma´ väega hingelähkü´, juhatusõ asõesimehena ka 

vastutust nõudva´. Meil siin eesti kiräkeele keskkunnan tulõ umma kiilt „lämmän“ hoita. Ku 

mõtõlda inneskidse vinnestämidse pääle, olõmi parhilla´ väega hüän aon. 

Hüä aig ja pal`lo võimaluisi om ka spordi tegemises. Uma 3-5 trenni nädälin saa My 

Fitnessi klubin iks är´ tettüs. Ei saa´ tõisildõ, ammõt om istva mooduga, a kihä ja heng tahtva 

liiku´. No ja ku olõt kokko puttunu säändside tipptasõmõl triinjidega´ nigu Martin Kõrv, Ülle 

Ptšelovodova ja Katriina Maidla, sis om vahtsõnõ trenni tulla tahtminõ`ja trennisõltuvus kipõ 

tulõma. BODYBALANCE, Zumba, jooga, Body Art, pilates, Body Attack, TRX, pal`lo muidki 

põnõvit trenne om är´ proovit. Nime´ omma´ keerulidsembä´ ku trenni´ esi´. 

Vanastõ oll´ suusataminõ, juuskminõ, ketäs, oda, kuul`, pallimängu´, ujominõ, 

kavvõhushüppäminõ jms põhiala´. Kõõ kõvõmba tulõmusõ  sai suusatamisõn, ku 

Liinakutsõkooliga nr. 15 vabariikligu võistlusõ „kinni pannimi“ ja minno spordikuningannas 

valiti. Aasta oll` sis 1972. 
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Vanastõ olli´ VTK normi´ ja asi klaar. Suur vahe om aga tollõn, et sis oll´ kõik massulda´, 

täämbädsel pääväl priilt ei saa´! Üte parelleeli toonu´ viil: vinne aigu olli´ leninliku´ 

puul`päävägu´, parhilla´ om „Teeme ära“. Tuu viimäne om külh jälki üts asi, minkperäst 

„eestläne olla´ om uhkõ ja hüä“. Om ime, kuis üts tsillokõnõ 100-aastaganõ riik või panda 

suurõ´ riigi´ koristustalguilõ. Tuu olõ-õi inne prahi korjaminõ, om ka mõttõmalli muutminõ. 

Kavva taa inemiskund saa olla´ ku vähkkasuja uma imä seen, ku tä vanna muudu edesi lätt. 

Hindätapmise tii päält om perämäne aig är käändä´. 

 

III osa. Eloteie ristiminemise´ 

 

„Egaüts om uma saatusõ sepp ja uma õnnõ valaja,“ ütles laul. Ma´ arva, et määnegi osa 

om õks ka saatusõ puult su tiile üten antu. 

Vinne aigu oll` vällämaalõ saamine kõva sõna, üliõpilasmaleva välisrühm oll` aga peris 

muinasjutt. Saatusõlõ oll`minkperäst miiltmüüdä mu saamine Saksamaalõ raudtii ehitüsõlõ 

Talina Pedagoogilise Instituudi rühmä liikmõna. Ma sai sääl tutvas Maarika Kangroga, 

tulõvadsõ saksa keele oppajaga ja pääle malõva lõppu lätsi tälle Vana-Võitu küllä. Marika mehel 

Villul oll` õkva tuul aol külän sõbõr Aare, kiä oll` puhkusõl Siberist tiide ehitüselt. Nii mii´ katõ 

tii´ 1983.a. risti juusksõ ja 1984.a. pääle abiellumist lätsi´ joba ütte. Parhilla vist tudengidõ 

välisrühmi olõ-õi ja kimmähe ei olõ´ inämb Estsurgutdorstroid – Eestist saadõt inemiisi, kiä ehiti 

tiid nafta mano Surgutin. 1985 sündü poig Kaspar, kellest parhilla´ om saanu´ tõlkebüroo juht 

(lõpõt` Tartu Ülikooli inglüskeele pääl). 

Vinne aigu oll` tähtsä vinne keele tundminõ, parhilla´ om inglüse kiil`. Mõnõn mõttõn tege 

minnu murõligus, et inglüse OK, itaalia ciao, vinne pakaa mi kiilt risustasõ´. Inglüse kiil` om 

sääne tassakõistõ sissetulõja, taa vasta om keelepuhtusõ kotsilt rassõmb võidõlda ku umal aol 

vinne keelega: tuu oll` vainlasõ kiil`, midä pidit mõistma, a midä umas es võta´. 

1988.a. laulva revolutsiooni aigu sündü mii´ perre tütär Merileid. Saatusõ tahtõl om laul 

timä ello ka saatnu – edimält Musamoor, sis Väike Muusik, edesi Kaarin Sillamaa Kaunite 

Kunstide Kool ja Ellerhein. Viil parhillaki vahtsõlõ heränemisaolõ ja noilõ laulõlõ tagasi 

mõtõldõn juuskva´ kuklasõ üle sälä. A ku 1991 vinne tanki´ sisse tulli´ mõtli, et kas nii kavvas 

saigi taad esisaismist. Om viil selgehe meelen, et latsõ´ saiva´ kõva käsu – kodoaiast kohegi 

kavvõmbalõ ei lää´! 

Merileid sündü põimukuu 23. pääväl ja mul om väega meelen, et mi pidimi Lindaga 

(Merileidi ristiimä) õkva tuul pääväl minemä MRP kuunolõkile Liinahalli. Tundu, et Merileid 

tahtsõ  kah sinnä´ tulla´. 
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 Nigu üüldü, edimädse lauluoppusõ sai Merileid „Musamoorin“ Annely Kruusma käe all. 

Peräst ku Annely tekse Kiidli Enega ja  latsõvanõmbide abiga „Väikese Muusiku“ stuudio sai tä 

sääl viil pal`lo aastit laulu oppi ja plokkflüüti harjota. Täämbädses pääväs olõmi Annelyga joba 

25 aastakka läbi käünü´ - hingesugulasõ tundva ütstõist är´ ja laul ollõv sillas maidsõ ja taivadsõ 

vaihõl 

Teie risti minemine Naaritsa Maimoga oll` 1980. aastagal, ku tä Lennujaaman pääkokk ja  

ma´ kondiitritsehhi juhataja olli. Mii´ olõmi timäga joba 36 aastakka tõõnõtõõsõlõ hinge päält 

asju är´ kõnõlnu. Parhilla´ om tä hüäde hooldõsõsaride ja tohtridõ hoolõ all. Väega rängä raha 

iist. Vinne aigu oll` nii arstiabi ku haridus prii. Võinu´ parhilla´ kah olla´. 

Hengesugulaisiga kokkosaamine om suur rõõm. Henge´ piät umavahel pass`ma, olõma 

üten tonaalsusõn. Puhta kolmkõlaga. Tuud ei saa´ oppi´, tuu kas om vai ei olõ! 

Teno uma vabariigilõ omma´ meil piiri´ Euruupahe är´ kaonu´, a piir Vinnemaaga om 

keerulidsembäs lännü´. Om väega hää, et umal aol sai sääl ütsjago ringi rännätü. Parhilla saa 

jälki õgalõ poolõ mujalõ minnä´. Pagulasõ kah. Ei olõ halva hääldä´ ja vastapiten. Teno 

reismisile om mul teie ristiminemist olnu´ mitmõ tõistmuudu inemisega. 

Merlega kävemi Itaalian Gorno Grandil ja timäle mõtõldõn tulõ miilde Võssotski laul 

tuust, mis mäe´ omma´ sõprusõ proovikivis. Ingridiga teimi läbi Euruupa-reisi. Timä om mu 

tutvusringi kõõ kõvõmb taimõtark. Terve reisi aigu ma muudku küsse taimi, puid, puhmõ – timä 

muudku selet. Tä om inemine, kedä näten tulõ hüä tujo. Reisilt Bulgaariahe (1980) löüdse 

Leena, kinka seenimaani läbi käümi, a kiä parhilla´ Soomõn tüütäs. 

Mille piät inemine Suumõ tüüle minemä, et rahha tiini´? Kas meil hindäl tüüd ei olõ´? Om. 

Mõtlõmi rohkõmb tuu pääle, kuimuudu nuu´, kel tüüd ei olõ´, tollõ lövvässi ja nuu, kel tüükässi 

puudus, inemiisi lövvässi. Taa asi taht reguliirmist riigi tasandil. Om luutus, et vahtsõnõ valitsus 

võtt taa uma murrõs. Mille piät inemine, kes umal aol om lõpõtanu Leningradin korgõkuuli 

füüsigu- matemaatigu diplomiga, tüütämä lehekandjana? Avitaja, kõrralinõ, hüä süämega, tark 

postipoiss Jevgeni om väärt parembat tüüd – oppama latsi, mille jaos täl om diplom. Jevgenile 

sai komistuskivis eesti keele eksam kodakondsusõ saamisel. Nuu´ nõudmise´ olli´ nii korgõ´, et 

pääle mitut pruuvmist lei tä käega ja ... nakas lehekandjas. Ma olõ tuud miilt, et Eestimaal elävä 

inemise´ piät mõistma sjoo maa  kiilt, aga olõ ka mõtõlnu, kas mii´ esi´ tennü keeleeksami är´? 

Kõnõlõmi lõimumisest, a kas mii´ olõmi tennü kõik keele oppamises ja tollõ hääs, et kursusõ´ 

olõs tasõmõl, et opilanõ eksami är´ tege? 

Egä valitsuskõrra aigu om ülembit ja alambit. Egä valitsuskõrra aigu omma´ ka 

tõistmuudu pühä´. Tulõ miilde, ku mii´ latsõpõlvõsõbra Taisiga Ruusmäel Suurõ Oktoobri 

võidupühäl pannimi timä pinile Karulõ verevä rõivariba hanna otsa ja esi´ marssõmi nigu 
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paraadil. Sis panti pühhi aigu verrev lipp üles, no´ pandas mii´ armas sini-must valgõ. Jakkugu 

viil kavvas  taad aigu, et mi nii saami´ tetä´. 

Aig om tuu,  

mis pand asjulõ hinna.  

Aig om tuu,  

mis võtt asjult hinna. 

Aig om tuu,  

kiä and meile sõbra´. 

Aig om tuu,  

kiä võtt meilt sõbra´. 

Aig om kõgõväeline.  

A om asju, minkalõ aig ei mõika, 

nigu sõpru, kedä kõgõ hõikat.  

 

Kirja pandnu  Külli Müürsepp 

 

 

Minu elu lugu 

I osa 

 

Olen sündinud 4. augustil 1952. aastal. Mu emakeel on võru keel ja kodumaa on Võrumaa, 

sünnikoht Misso haigla, lapsepõlvekodu Rogosi mõis. Ei tea kuigi palju tuttavaid, kellel 

koduuksest kooliukseni oleks olnud kaheksateist sammu. Koolitee algas 1. septembril 1959 

mõisa majas asuvas Ruusmäe 8-kl. Koolis, mille lõpetasin nelja-viielise tunnistusega 1967. aasta 

kevadel. Meid oli klassis seitse ja klassijuhataja Otsa Helve pani meid mängima Aleksis Kivi 

seitset venda. Mina olin Jukola Aapo ja pidin tihti hõikama „Meelemõistus -  hei!“ Seda lauset 

on elus palju vaja läinud. 

Üks mälestuskild algkooli ajast on hästi meeles: kuna ma lapsena (tegelikult praegugi 

veel) ei püsinud pudeliski paigal, siis tuli õpetajatel mind „paigal seisma panda“. Ükskord sain 

karistada selle eest, et kõnelesin koolis võru keelt, teinekord tuli koorilaulu tunnis mingi naljaka 

asja pärast niisugune naeruhoog peale, et terve koor hakkas minuga ühes naerma ja laulmisest ei 

tulnud midagi välja. Pandi nurka. Mind üksinda. Seisin siis teise korruse trepinurgas ja vaatasin 

suurt Lenini portreed sealsamas seina peal. Ise mõtlesin, et millega küll „see suur ja üllas Lenin“ 
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on hakkama saanud, et kah nurka pandud. Meile oli ikka kõvasti sisse tambitud kui hea, tark, 

hoolitseja ja mida kõike veel oli see mees. Ja meie uskusime kah, et selline imeinimene võis 

olemas olla. 

Edasi viis minu koolitee Misso keskkooli, mis oli igatpidi õige samm. See oli kõige lähem 

keskkool ja minu onu Feliks Kraani oli seal eluaegne direktor. Veri on paksem kui vesi ja tutvus 

maksab iga valitsuse ja riigikorra ajal, olgu sotsialism või kapitalism. Aru ma küll ei saanud, et 

ta mulle bioloogiatunnis oleks paremaid hindeid pannud kui vastus väärt. Misso-kooli ajast tuleb 

meelde, kuidas mind taheti kooli komsomolisekretäriks panna. Ma ei tahtnud ei võimu ega 

vägede juhtimist ja läksin protesti märgiks koosolekult ära. Ennekuulmata, et keegi sellisest aust 

ära ütleb! Aga kui inimese sisse on geenidega pandud eestvedaja roll, siis kokkuvõttes sa sellest 

ei pääse. Nii olen ma tagantjärgi tarkusega aru saanud. 

Misso koolis oli meil päris karm õppealajuhataja Velda Tammistu, kellega mul tuli 

kokkusaamine „punasel vaibal“, kui ma ühel neljapäeval endale vaba päeva võtsin. Mulle 

meeldis hirmsasti tsikliga sõita, aga sõidueksamit lubade jaoks sai tol ajal teha ainult Tartus ja 

neljapäeviti. Tartusse oli üle saja kilomeetri, terve päev kulus ära. Hea on peaegusega võrrelda, 

kuna lubade saamise kohti hakatakse jälle koomale tõmbama. Aga see tuleb ju inimeste aja ja 

raha arvelt. Minul tookord koolipäeva arvelt ja „vaibalemineku „ hinnaga. Ma ei ole eluski oma 

kõrvaga Kalašnikovi tärinat kuulnud (õnneks rahuajal sündinud), aga arvan, et Velda 

moraalijutluse kiirus ja tihedus andsid tollele relvale silmad ette. Ja kuulid otsa ei saanud!!! Kui 

ta kahe valangu vahel hinge tõmbas, sain ma lõpuks vastata ta mitmekordsele küsimusele, et kus 

ma olin. „Motika sõidueksamil Tartus,“ oli mu aus vastus. Ja siis ... jäi Kalašnikov nagu 

kinnikiilutult vait. Selline ennekuulmatu asi rabas paljunäinud õppealajuhatajat nii, et ma ei 

saanud märkustki. Tänasel päeval puudumiste pääle nii karmilt vist ei vaadata. Aga siis oli ka 

ainult koolis võimalik tarkuseinfot saada. Sellepärast oli kohalolek väga tähtis. 

1970. aasta kevadeks oli mul nelja-viieline keskkoolitunnistus käes ja sügisel sõitsin 

pealinna Linnakutsekoolis nr. 15 pagar-kondiitriametit õppima. Kahe aasta pärast oli punaste 

kaantega viieline tunnistus koos V kategooria (järgmine on juba meister) pagar-kondiitri 

tõendiga käes. 

Esimene töökoht oli Pärli kohvikus. Sealt on meeles lugu, kuidas üks aastaid töötanud 

pagaripoiss kutsuti üles kohvikusse hirmsat lärmi löönud proua juurde, kes oli saia seest 

prussaka leidnud. Pärlis oli neid satikaid küll,  ju siis mõni oli taigna sisse kukkunud ja ära 

küpsenud. Pagar uuris asja, torkas sitika suhu, sõi ära ja ütles: „Rosin mis rosin, kukli sees 

retseptiga ette nähtud.“ Asitõendit enam ei olnud ja kadus ka põhjus karistuseks. Pärli 

kondiitritsehh oli keldrikorrusel, üles vaadates paistsid läbi väikese trellitatud akna mööda Pikka 
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tänavat astujate jalasääred. Kui miniseelikud moodi tulid, pidi lehetaignamehi kepiga akna 

juurest ära ajama. Töö oli kahes vahetuses, gaasiahjud ajasid vahel gaasi sisse, õhku ei olnud, 

soe nagu leiliruumis. Tundsin, et tahan veidi kõrgemale. Käisin töö kõrvalt Tartu Ülikooli 

ettevalmistuskursustel, lisaks veel suusatrennis ja Tallinna Kultuuriülikoolis. 

Tamp oli kõva, aga suusatamist ei tahtnud ka ära jätta, sest mitmekordne Nõukogude Liidu 

meister Paul Pahla oskas meid ja suuski nii hästi vormi timmida, et 1972. aastal tulime 

kutsekoolide  kolmekordseks vabariigi meistriks. Kui Pärlis sai kaks kohustuslikku koolijärgset 

aastat ära töötatud (pärast tuli välja, et punakaanelise diplomiga ei olnudki sellist kohustust), 

läksin TPI 0-kursusele toitlustust õppima. Koolis kutsuti meid „pudruööbikuiks“. II 

Toitlustustrust, mille alla Pärl kuulus, tahtis mind endale tagasi saada ja seepärast maksti mulle 

stipendiumi. 

Tol ajal ei olnud hirmu, et tööta jääd. Tänapäeval on kooli lõpetanutel mure, kas ja kus sa 

tööd saad. Kõigil ei ole ettevõtja soont ja seepärast on paljudel noortel töötu staatus. Mõnel 

teisel alal on aga töökätest puudus. Siin peaks meie peagi saja aastaseks saav riik küll ohjad 

rohkem oma kätte võtma ja kutseharidust nii suunama, et koolitataks rohkem neid, kelle töökäsi 

riik vajab. Mis kasu on ärijuhtide koolitamisest, kui ei jätku oskustöölisi, kellega äri käigus 

hoida. 

1974-75 nühkisin ettevalmistusosakonnas koolipinki ja lõpueksamid olid ühtlasi TPI 

sisseastumiseksamiteks. 1975-80 tudeerisin TPI keemiateaduskonna ühiskondliku toitlustamise 

erialal ja lõpetades oligi insener-tehnoloog valmis. II-IV kursusel olin valitud teaduskonna 

komsomolisekretäriks. Nüüd ma enam vastu ei hakanud, ju oli mu teadlikkuse tase niipalju 

tõusnud. Nägin võimalust selle punase sildi all häid tudengiüritusi korraldada. Üks paremaid oli 

pidu Glehni lossis koos ehitusteaduskonnaga. Peoperenaiseks sai Karin meie teaduskonnast, 

peoperemeheks Rein ehitusest. Nii nad kahekesi kokku saidki ja paari läksid. Oli teisigi, kes 

sellest peost endale elukaaslase laidsid. 

Me ei võtnud poliitikat ja propagandat südamest. Pigem oli organisatsioon nagu kaitsekilp 

endatahtsi tegutsemisele. Oma mõtteid pidid oskama ridade vahele peita, oli isegi põnev – kas 

saadakse aru ja karistatakse või ei saada ja läheb õnneks. „Mägra maja“  on selle kohta hea 

näide. 

Rauakool (TPI) sai mul läbi 1980. olümpia-aastal. Sain suunamise uude lennujaama 

kondiitritsehhi juhatajaks. Tsehhis ei olnud muud kui ahi ja taignamasin, kõik muu tuli endal 

hankida. Õnneks sain ma head kondiitrid, keda tundsin juba Pärli päevilt, Ilse ja Reeda. 

Ööpagariks oli Tekla, hiljem Evi. Sel ajal sai ka alguse minu tutvus Maimo Naaritsaga, kes oli 

köögis peakokk ja brigadir. Tema valis mulle ja meie naistele, kellele ma söögi tsehhi tõin, ikka 



 12 

paremad palad. Ajapikku saime Maimoga nii lähedasteks, et ta mind oma tütreks nimetanud. Ta 

ongi mulle teise ema eest olnud. Kuigi ta on juba 92-aastane, soovin talle ikka jätkuvalt pikka 

iga. 

Tsehhi juhatajana sain  töötada aastakese, siis leidsid II Toitlustuskoondise pealikud, et kui 

ma ühe tsehhiga olen hakkama saanud, võiks proovida ka 67 s.t kõigi pealinna kondiitri- ja 

pagaritsehhide tööd silmas pidada. Nii sai minust vanem-tehnoloog tootmisosakonna kontoris. 

Asusime kesklinnas Mündi tn. 2. Sel ajal sain ma tuttavaks oma tulevase mehe Aare 

Müürsepaga, kellega oleme nüüdseks 32 aastat koos elanud, aga kes seni heidab nalja sõna 

„tootmine“ üle. Meil oli kombeks telefonile vastates öelda „tootmine“, Aare küsis alati, et mida 

te sääl toodate. Tegelikult oli toatäis naisi, kes midagi peale kontrollaktide ei tootnud.  

Vanem-tehnoloogi ametit pidasin 1991. aastani, siis Toitlustuskoondis likvideeriti. 

Aastakese tegin näputööd, panin kokku soola-pipratoose TVK Mesila tarbeks. Seda tööd sai 

kodus teha, tütar Merileid oli veel väike ja ei leppinud lasteaiaga.  

1993-97 olin AS RaPos piirkonnaülem. Kamandasin lehekandjaid, kes varahommikuti 

kandsid laiali „Rahva Häält“ ja „Postimeest“ (sealt nimigi). Mul oli 15 piirkonda ja esialgu 

käisin ma need kõik koos lehekandjatega läbi. Seega oli mul pilt hästi selge. Igale lehekandjale 

oli mul ka asendaja, nii et lehed olid varahommikuti kenasti postkastides. Praegu on see tavaline, 

aga siis olime esimesed pääsukesed ja saime palju kiita. Teised tegijad hakkasid meilt õppust 

võtma ja leheturul läks kitsaks, RaPos ei pidanud vastu. 

Seejärel olin OÜ Kertonis tegevjuht (1997/98). RaPOs ajast tuttavad Raul ja Ene tegid 

sellise firma ja kutsusid mind sinna tööle. Veebruaris-aprillis 1998 olin ka rahvaloendajate 

juhendaja. 1998.a. aprillis pakuti tööd OÜ A-Team müügiesindajana. Kui A-Teamist Ten-Team 

sai (1999.a.) jätkasin esialgu samal tööl, siis tõsteti sekretäri ametisse ja 2005. aastast tegevjuhi 

seisusesse. Selles ametis olen tänaseni. 

 Nagu juba kirjutatud, olen igasugust tööd teinud ja ameteid pidanud. Töötamise 

peaeesmärk ei ole mul kunagi olnud ainult raha saamine, töö peab rõõmu ja arengut pakkuma. 

Muidugi raha peab olema ja temast tuleb lugu pidada, iga valitsuse ja riigikorra ajal on raha kui 

maksevahendit tarvis, aga teda ei ole vaja kummardada. Minu meelest on praegusel kapitalismi 

ajal „kaukajumalaid“ rohkem kui vene ajal. On inimesi, kes mõõdavad kõike rahas, minu 

meelest on nende südametunnistuski rahasse ümberarvestatav. Omal ajal õpetati koolis, et 

kommunismi ajal ei ole raha vaja, siis olevat iga inimese eneseteadvus nii kõrge, et raha 

saamatagi teeb ta nii palju tööd, et kauplused on kaupa täis ja igaüks võib vabalt võtta palju tal 

vaja on. Aga meie saamahimu (hamsterlus – põske varuks pistmine) tahab võtta rohkem kui vaja 

ja rohkem kui enda tööpanus ühiskatlasse on. Kui inimene hakkab tööga oma riigile rohkem 
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andma kui sealt saada tahab, lähevad asjad edasi. Töö on rikkuse alus, nii lossis, mõisas kui ka 

talus. Aga inimene ei ela ainult tööst ja päris töönarkomaaniks ei ole ma ennast pidanud. Nende 

kohta on öeldud – töö tegi ahvist inimese, töö selle vea ka parandab. Et minuga nii ei juhtuks, on 

lisaks tööle tegeldud igasuguste enesetäiendusviisidega, harrastustega. 

 

II osa. Harrastuste harutee 

NÄITEMÄNG, LAUL, TANTS, SPORT on minu elus tähtsat rolli mänginud. 

Nõukogude võimu ajal oli Tallinnas üks tänuväärt tasuta õppeasutus - Tallinna 

Kultuuriülikool, millele praegu võrdväärset ei ole (vähemalt sama rikkalike võimalustega kui 

toona, praegu on tasuline Rahvaülikool). 

1974.a. lõpetasin Tallinna Kultuuriülikoolis  kodukultuuri  teaduskonna 

1982.a.                  –„-                                       psühholoogia       -„- 

1983.a.                  –„-                                       kirjanduse            -„- 

1987.a.                  –„-                                       teatri                    -„- 

Teatripisik oli küll juba varem veres. Siiamaani on meeles kuidas Ruusmäe koolis 

mängisin Mintsu-Miisu poega. Et õigesti kassi moodi kräunuda, õppisin seda oma Antsu-

nimelise kassi pealt teda sabast pigistades. Ants ei julgenud vahepeal isegi sööma tulla ja tal oli 

hea meel, kui etendused läbi said. Jukola Aapo rollist oli juba juttu. Pealinna tulles laulsin ja 

tantsisin J. Tombi nim. Kultuuripalee operetiringis. „Oklahoma“ ja „Abielu Ameerika moodi“ 

olid kaks operetti, mis Ants Korv lavastas. Hiljuti sai 40 aastat esietendusest ja selleks 

aastapäevaks kutsusime koos Viive Hütiga rahva kokku. Isegi Enno Õunapuu tuli Torontost 

kohale. Malle Jürvetson, Irina Kullerkupp ja mina mängisime nikastanud neitsisid ja nüüdki 

kokku saades teretame üksteist selle nimega.  

Kui Ants Kõiv asutas Tallinna Võru Seltsi näitetrupi „Hüdsi“, otsisime inimesi, kes 

oleksid nõus lavalaudadele tulema. Neid oli üllatavalt palju ja aastal 2000 kandsime ette Ants 

Kõivu esiknäidendi „Viiekõistõ rüänurmõn“. Mängisin veel mitmes Antsu tükis. Praegu on seltsi 

näitetrupi eesotsas noor, tubli ja andekas filmimees Jaanis Valk, kellel on ka meiega mitu 

teatritükki ette näidata. Praegu proovib ta „Viiekõistõ rüänurmõn“ uut moodi teha. Mul on 

jällegi Emma roll (ajalugu kordub!), tahaks seda veidi kõrgemal arenguspiraali astmel mängida. 

Näis, mis välja tuleb. Tänu Jaanisele tegime väga põneva ettelugemise Orlovi lossis, kus 

Kristiina Norman võttis luubi alla Evald Okase maali „Rahvaste sõprus“. 

Lisaks näitemängule olen laval olnud ka lauluga. Juba kooliajast peale. Ühel aastal olingi 

hädas: laulupeole pääses meie koolist nii laulukoor, tantsurühm kui ka puhkpilliorkester, kus 

mängisin trompetit. Pidin valima tantsu, muidu oleks paariline üksinda jäänud. Praegu laulan 
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Tallinna Võru Seltsi folklooriansamblis „Liiso“, kes 19. nov. 2016 tähistas kahekümnendat 

tegevusaastat. Selleks puhuks kirjutasin laulusõnad, siin nad on. 

 

LIISO HÄLLIPÄEVA LAUL 

 

Tulge kokku külalised, külalised, külalised 

Liiso hällipäevalised, -päevalised, -päevalised. 

Tahame teil lugu laulda, lugu laulda, lugu laulda, 

tahame teil lugu laulda – Liiso elust kõnelda. 

 

Liisol aastaid saab kakskümmend, saab kakskümmend, saab kakskümmend, 

see on väga ilus number, ilus number, ilus number, 

milleks pidu pidada ja sõpru kokku hõigata,  

milleks pidu pidada ja sõpru kokku hõigata. 

 

Liisokesed noorekesed, noorekesed, noorekesed, 

pruudieas neiukesed, neiukesed, neiukesed, 

särasilmsed piigakesed, piigakesed, piigakesed, 

naerumaiad naisekesed hoidvad kokku igal pool. 

 

Liiso palju ringi käinud, ringi käinud, ringi käinud, 

Prantsusmaad ja Krimmi näinud, Krimmi näinud, Krimmi näinud, 

võrukeelseid laule laulnud, laule laulnud, laule laulnud, 

vahel valestigi juhtub, aga ühtemoodi alati. 

 

Sopraanosid meil kokku neli – Viivi, Eha, Siiri, Külli, 

kõrgeid noote püüdvad nii, et vahel seisvad varbilgi. 

Andekad meil aldikesed – Tiiu, Silvi, Karin, Aime, 

oma kõva häälega sopraanosid nad toetavad. 

 

Liiso õpetajaks-juhiks, korda hoidvaks kõvaks juhiks, 

helihargi hoidijaks ja taktikepi viipajaks, 

esinaiseks seltsilegi, seltsilegi, seltsilegi, 

esinaiseks seltsilegi Nopri Tea on sündinud. 
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Liisot mõistab uhjes hoida, uhjes hoida, uhjes hoida, 

Võru Seltsi vankrit juhti, vankrit juhti, vankrit juhti, 

ühte hoides selts on tugev, selts on tugev, selts on tugev,  

ühte hoides selts on tugev – elab palju aastaid veel. 

 

Tallinna Võru Seltsi tegemised on väga hingelähedased, juhatuse aseesimehena ka 

vastutust nõudvad. Meil siin eesti kirjakeele keskkonnas tuleb oma keelt „soojas“ hoida. Kui 

mõelda omaaegse venestamise ja käsukorras õppimise peale oleme praegu ikka väga heas ajas. 

Hea aeg ja palju võimalusi on ka spordi tegemiseks. Oma 3-5 trenni nädalas saab My 

Fitnessi klubis ikka ära tehtud. Lihtsalt ei saa teisiti, amet on istuva eluviisiga, aga keha ja hing 

tahavad liikuda. Ja kui oled kokku puutunud niisuguste briljantsete treeneritega nagu Martin 

Kõrv, Ülle Ptšelovodova ja Katriina Maidla, on trenni-sõltuvus kerge tulema. 

BODYBALANCEe, Zumba, jooga, Body Art, pilates, Body Attack, TRX ja palju muidki 

huvitavaid treeninguid on ära proovitud. Nimed on keerulisemad kui treeningud ise.  

Noorena olid suusatamine, jooksmine, ketas, oda, kuul, pallimängud, ujumine, kaugushüpe 

jmt põhialad. Kõige kõvema tulemuse sain suusatamises kui Linnakutsekooliga nr. 15 „panime 

kinni“ vabariikliku võistluse ja mind 1972. aastal valiti spordikuningannaks. Vanasti olid VTK 

normid ja asi klaar. Suur vahe on aga selles, et siis oli spordi tegemine tasuta, praegu pead 

maksma.  

Ühe paralleeli tooksin veel: vene ajal olid leninlikud laupäevakud, nüüd „Teeme ära“. See 

viimane on küll jällegi asi, mille puhul „eestlane olla on uhke ja hää“. On ime, kuidas üks väike 

saja-aastane riik paneb suured riigid koristustalgutele! Talgud pole ainult prahi korjamine, need 

on ka mõttemalli muutmine. Kaua võib inimkond olla kui vähkkasvaja oma emaorganismi Maa 

peal? Sellelt enesetapu teelt on viimane aeg ära pöörata. 

 

III osa. Eluteede ristumised 

 

„Igaüks on oma saatuse sepp ja oma õnne valaja,“ ütlevad laulusõnad. Mina arvan, et 

mingi osa on ikka ka saatuse poolt meie teele kaasa antud. 

Nõuka ajal oli välismaale saamine kõva sõna, üliõpilasmaleva välisrühm aga päris 

muinasjutt. Saatusele oli millegipärast meeltmööda minu saamine Saksamaale raudtee ehitusele 

Tallinna Pedagoogilise Instituudi rühma liikmena. Ma sain seal tuttavaks tulevase saksa keele 

õpetaja Marika Kangroga ja pärast maleva lõppu läksin talle Vana-Võitu külla. Marika mehel 
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Villul oli aga samal ajal külas Siberist teede ehituselt puhkusele sõitnud sõber Aare. Nii meie 

teed 1983.a. ristusid ja 1984.a. peale abiellumist läksid juba ühte. Praegu vist tudengite 

välisrühmi ei ole ja päris kindlasti ei ole Estsurgutdorstroid – Eestist saadetud inimesi, kes 

ehitasid Surgutis teed nafta juurde. 1985.a. sündis poeg Kaspar, kellest prarguseks on saanud 

tõlkebüroo juht (lõpetas Tartu Ülikooli inglise filoloogina). 

Nõukogude ajal oli tähtis vene keele, praegu inglise keele tundmine. Mõnes mõttes teeb 

mind murelikuks, et inglise OK, itaalia Ciao, vene pakaa meie keelt risustavad. Inglise keel on 

tasakesi sisseimbuja, selle vastu on keelepuhtuse seisukohalt raskem võidelda kui omal ajal vene 

keelega. Vene keel oli vaenlase keel, mida pidid oskama, aga mida omaks ei võtnud. 

1988. aasta - laulva revolutsiooni aeg, veel praegugi nendele lauludele ja sündmustele 

tagasi mõeldes jooksevad sipelgad üle selja. Aga kui 1991.a. vene tankid sisse tulid kartsin, et 

nii lühikeseks ajaks saigi meie iseseisvust. Lapsed said kõva käsu koduaiast mitte kuhugi 

kaugemale minna. 

Laulva revolutsiooni ajal sündis meie perre tütar Merileid. Saatuse tahtel on laul tema elu 

saatnud – algul Musamoor, siis Väike Muusik, edasi Kaarin Sillamaa Kaunite Kunstide Kool ja 

Ellerhein. Merileid sündis 23. augustil 1988. Mul on väga selgesti meeles, et pidime Lindaga 

(Merileidi ristiema) samal päeval minema MRP koosolekule Linnahalli, ju Merileid tahtis ka 

sinna tulla. 

Nagu öeldud, esimese lauluõpetuse sai Merileid Musamooris juba kolme aastaselt Annely 

Kruusma käe all. Kui Annely ja Ene Kiidli tegid lapsevanemate abiga Väikese Muusiku stuudio, 

sai Merileid seal veel aastaid laule õppida ja plokkflööti harjutada. Praeguseks oleme Annelyga  

suhelnud juba veerand sajandit – hingesugulased tunnevad üksteist ära ja laul öeldakse olevat 

sillaks maise ja taevase vahel. 

Maimo Naaritsaga ristusid meie teed 1980. aastal, kui tema oli Tallinna Lennujaama 

peakokk ja mina kondiitritsehhi juhataja. Oleme teineteisele juba 36 aastat hinge pealt asju ära 

kõnelenud. Praegu on ta heade hooldusõdede ja arstide hoole all. Väga ränga raha eest. Vene 

ajal oli nii arstiabi kui ka haridus tasuta. Võiks ka praegu olla. 

Hingesugulastega kokkusaamine on alati suur rõõm. Hinged peavad omavahel sobima, 

olema ühes tonaalsuses, puhta kolmkõlaga. See ei ole õpitav, ta kas on või ei ole. 

Tänu oma vabariigile on meil piirid Euroopasse ära kadunud, aga piir Venemaaga on 

keerulisemaks läinud. Õnneks sai omal ajal seal üksjagu ringi rännatud. Praegu saab jällegi lääne 

suunas minna. Pagulased kah. Ei ole halba heata ja vastupidi. 

Tänu reisimisele on mul teede ristumist olnud väga huvitavate inimestega. Merlega 

käisime Itaalias Gorno Grandol. Temale mõeldes meenub Võssotski laul sellest, kuidas mäed on 
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sõpruse proovikiviks. Ingridiga käisin Euroopa-reisil. Ta on mu tutvusringi kõige parem 

taimetundja. Kogu reisi ajal ma muudkui küsisin ta käest taimi, puid, põõsaid ja tema muudkui 

seletas. Ta on inimene, keda nähes tuleb hea tuju. Reisilt Bulgaariasse (1980) leidsin Leena. 

Suhtleme senini, kuigi ta praegu töötab Soomes.  

Miks peab inimene Soome tööle minema, et raha teenida? Kas meil Eestis tööd ei ole? On. 

Mõtleme rohkem selle peale, kuidas need, kellel tööd ei ole tööd leiaksid ja need, kellel töökäsi 

puudu töötajaid leiaksid. See probleem tahab reguleerimist riigi tasandil. Lootust on, et uus 

valitsus hakkab sellega tegelema. 

Miks peab inimene, kes omal ajal lõpetas Leningradis kõrgkooli füüsiku-matemaatiku 

diplomiga töötama lehekandjana? Abivalmis, kohusetundlik, südamlik, treenitud ajuga 

eeskujulik postipoiss Jevgeni vääriks paremat rakendust pedagoogina, kelleks ta õppinud on. 

Jevgenile sai komistuskiviks eesti keele eksam kodakondsuse saamisel. Nõudmised on nii 

kõrged, et pärast mitut proovimist lõi ta käega ja ... hakkas lehekandjaks. Ma olen seda meelt, et 

meie maal elavad inimesed peaksid selle maa keelt oskama, aga olen ka mõelnud, kui edukalt 

meie ise oma keeleeksami ära teeksime. Räägime lõimumisest, aga kas me oleme teinud eesti 

keele kursused inimestele kättesaadavaks ja ka tasemel, et eksam edukalt sooritatakse? 

Iga valitsemiskorra ajal on ülemusi ja alluvaid, iga valitsemiskorra ajal on ka erinevad 

pühad. Tuleb meelde, kuidas me lapsepõlvesõbra Taisiga Ruusmäel suurel oktoobri võidupühal 

7. novembril sidusime tema koerale Karule punase riideriba saba külge ja ise marssisima nagu 

paraadil. Siis heisati pühade ajal punalipp, aga nüüd meie armas sini-must-valge. Jätkugu veel 

kauaks seda aega, mil me saame heisata oma trikoloori. 

Aeg on see, mis annab asjadele väärtuse, 

Aeg on see, mis võtab asjadelt väärtuse. 

Aeg on see, kes annab meile sõbrad, 

Aeg on see, kes võtab meilt sõbrad. 

Aeg on kõikvõimas. 

Ent on asju, mis ajatud,  

Nagu sõpru, kes alati vajatud. 

 

Eluloo pani kirja Külli Müürsepp  

kylli@tenteam.ee 

tel: 5525241 
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